হাসান রায়হান

আমার বউ কনসিভ করার কয়েক মাস পর থেকেই কিছু জটিলতা দেখা যায়। ওর ব্লাড প্রেসার বেড়ে যায়। আর কিছুটা ডিপ্রেসন ভুগে। তাই প্রতি সপ্তাহে ডাক্তারের কাছে চেকাপ করাতাম। আট মাস পার হয়ে গেছে। বউ এর পেটের ভিতর বাচ্চার নড়াচড়া তখন স্পষ্ট। ডাক্তারের দেয়া ডেলিভারির ডেট ছিল আরো একমাস পর। সেদিন বউ বলছিল বাচ্চা নড়াচড়া করছে না আর পেটের এক পাশে সরে গেছে। কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। পরদিন ছিল ডাক্তারের কাছে এপয়নমেন্ট। ভাবছিলাম ঐদিন গিয়ে ডাক্তার দেখাবো। এমন সময় মা দেখে বলল, 'এখনই ডাক্তারের কাছে যাও, এসব নিয়া গাফিলতি করা ঠিক না'। ফোনে সিরিয়াল নিয়ে বিকালে ডাক্তারের চেম্বারে চলে গেলাম।

সিগারেটে আয়েশ করে টান দিয়ে ধূয়া ছেড়ে শিবলি উদাস চোখে ধুয়ার বাতাসে মিশে যাওয়া দেখছে। মাত্রই আমরা সিগারেট খাওয়া শিখেছি। একটা সিগারেট কমপক্ষে তিনজন ভাগ করে খাই। শিবলির আর দুইটান পরেই আমার টার্ন। এমন সময় চপল সামনের দিকে আঙ্গুল তুলে বলে উঠল, ‘এইরে বাবুল ভাই’। সাথে সাথে আমরা দ্দ্রুত উঠে অন্য রাস্তা দিয়ে বাবুল ভাইয়ের নাগালের বাইরে চলে গেলাম। বাবুল ভাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন এবং ছাত্রমৈত্রীর নেতা। তিনি আমাদের মিছিল মিটিং এ নিয়ে যেতেন। রাজনীতি মিছিল ইত্যাদিতে আমাদের তেমন আগ্রহ না থাকলেও বাবুল ভাইয়ের আগ্রহে প্রথম প্রথম কয়েকটা মিছিলে যেতে হয়েছে। মিছিলের শ্লোগান গুলো ছিল জ্বালাময়ী। এখনও কয়েকটা মনে আছে। যেমন: কমরেড কমরেড ভেঙে ফেল ব্যারিকেড। দিয়েছিতো রক্ত